অনু গল্প "এ.টি.এম বৌমা" / ত্রিভুবন জিৎ মুখার্জী , ২১.১১.২০১৪

 

    অনু গল্প "এ.টি.এম বৌমা"  

   
     ত্রিভুবন জিৎ মুখার্জী , ২১.১১.২০১৪

      আমাদের এপার্টমেন্টের থার্ড ফ্লোরে থাকেন এক ভদ্রলোক । নাম প্রতাপ সিংহ রায় । বেশ কিছুদিন আমাদের এপার্টমেন্টে এসেছেন । চেনা সোনা বলতে সোসাইটি মিটিং আর ক্লাবে তাস খেলা । 

আমার সঙ্গে বাজারে দেখা । দেখেই বলেন ,“অনেকদিন হল একটা কথা মাথায় চাড়া দিচ্ছে। কি করি ভেবে পাচ্ছিনা ! আমার একটাই ছেলে । ইনফোসিস বেঙ্গালুরুতে সিনিয়র সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার । বিয়ের বয়েস হয়নি তাও চিন্তা ! বিয়ে দব কি, যা বিয়ের বাজার !! কি করি বলুন ত ! ” কথাগুলো এক নিশ্বাসে বলে-গেলেন ভদ্রলোক।
অপ্রত্যাশিত কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । আমার সঙ্গে ভদ্রলোকের সেরকম হৃদ্যতা নেই । হঠাৎ ছেলের বিয়ের ব্যাপারে আমাকে কেন এ সব বলা বুঝলাম না । তবুও ভদ্রতার খাতিরে বললাম, হ্যাঁ ছেলে মেয়েদের মানুষ করা তারপর যোগ্য পাত্র পাত্রী র সঙ্গে বিয়ে দেওয়া...। 
আমার কথা না ফুরতেই ঝাঁজিয়ে উঠলেন, “রাখুন ত যোগ্য পাত্রী ! যা দুনিয়ার অবস্থা , পাত্রী ই পাওয়া যায়না ত যোগ্য পাত্রী !! ভাল মেয়ে , ভদ্র ঘরের মেয়ে , দেখতে শুনতে ভালো, ভাল চাকরী করে সেরকম মেয়ে পাচ্ছি কোই ?
যোগ্য পাত্রী বলতে আর কি বোঝায় বুঝলাম না ! তবুও বলি , দেখুন ও ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা একটু কম । আপনি বরং “বেঙ্গলী মেট্রিমনিতে” আপনার ছেলের একটা বায়োডেটা দিয়ে প্রোফাইল খুলুন , ওরাই যোগাড় করে-দেবে পাত্রী । এই বলে পাশ কাটিয়ে যাই । 
পরের সপ্তাহে আবার দেখা । আমি দূর থেকে ভদ্রলোক কে দেখে মাছ কেনার ভান করি । ওমা ! ঠিক আমার কাছে এসে হাজির !! 
মাছ বালাকে জিগ্যেস করছি ইলিশ কত করে ? 
মাছ বালা বলে টা ১২০০, । 
সে কি , এত দাম ? 
পদ্মার ইলিশ বাবু । খেলে আবার আসবেন । বাজি রাখছি । 
সত্যি পদ্মার কিনা জানিনা তবে কানকোর কাছটা লাল আছে । হয়তো তাই ! পাশে দেখি প্রতাপ বাবু হাজির।
আমায় দেখে বলেন, “দিয়ে দিয়েছি’ ! 
কি ? কি দিয়ে দিয়েছেন ?
ওই যে আপনি বলেছিলেন , “বেঙ্গলী মেট্রিমনি” ! ওটার সঙ্গে আনন্দবাজারে "পাত্র পাত্রী" কলমের জন্য বিজ্ঞাপন দিয়েছি । মনেহয় এবারে আমার চিন্তা গেল। 
ও তাই ! তা ভাল । 
রবিবার অফিস নেই খোশ মেজাজে কাগজ পড়তে পড়তে সুখ করে চা খাচ্ছি হটাত কলিং বেল বেজে ওঠে । দরজা খুলে দেখি স্বয়ং প্রতাপ বাবু । 
গুড মর্নিং । কেমন আছেন দেখতে এলাম । বিরক্ত করছি নাত ?
সুপ্রভাত । ওমা সেকি ? আসুন আসুন । আপনার পদ ধূলি আমার দ্বারে পড়লো আমার পরম সৌভাগ্য । আসুন আপনার দৌলতে আরেক কাপ চা খাওয়া যাবে । গিন্নীকে বলি চা বানাতে । 
চা আসে । দুজনে চা খেতে খেতে প্রতাপ বাবু বলেন, আজকে প্রায় ১০০ টা ফোন কল পেয়েছি । আমার এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলে ভাল মনে হল । তাঁর মেয়ে দিল্লীতে পোষ্টে-ড । ভালো এক কোম্পানিতে । আপনার মতা মত নিতে এলাম । 
আমি ! আমি কি মতা মত দেব বলুন ? আমি ওসব কিছুই বুঝিনা !! 
উহু তা বললে চলবে না । আপনার কথার দাম আছে মশাই । শুনুন , মেয়েটি ভাল চাকরী করে , আমার ছেলের চেয়ে তিন বছরের ছোট । বাবা ভাল কোম্পানির ডাইরেক্টর । মা শিক্ষয়িত্রী । পাত্রী দেখতে যাব আগামী রবিবার আপনাকে যেতেই হবে আমার সঙ্গে । কথাগুলো গড় গড় করে বলে এক গ্লাস জল খেলেন ।
আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়লাম ! আপনি কেন বুঝছেন না আমি ওসব কিছুই বুঝি না। বিয়ের ব্যাপারে আত্মীয় স্বজনকে নিয়ে যান আমি যেতে পারবোনা । মাফ করবেন এই জোড়হস্তে বলছি আপনাকে ।
আমিও আপনাকে জোড় হস্তে অনুরোধ করি আপনি আমার শুভাকাঙ্ক্ষী আপনাকে আমি কিছুতেই না নিয়ে ছাড়বনা । আমি আপনার দাদার মতন । আমার কেউ নেই বলেই আপনাকে অনুরোধ করছি । না বলবেন না প্লিজ । এটা আমার বিনীত অনুরোধ । 
আমি বলি , পরে ভেবে বলব । আজ কথা দিতে পারছিনা । ক্ষমা করবেন হাত জোড় করে বলি । 
ভদ্রলোক বলেন , ঠিক আছে যা ভাল বোঝেন । আজ তবে উঠি । বলে দরজার দিকে পা বাড়ান । 
আমি বুঝি ভদ্রলোক মনক্ষুন্ন হলেন তবে আমার করার কিছুই নেই। 
আমি বলি , পরে ভেবে বলব । আজ কথা দিতে পারছিনা । ক্ষমা করবেন হাত জোড় করে বলি । 
ভদ্রলোক বলেন , ঠিক আছে যা ভাল বোঝেন । আজ তবে উঠি । বলে দরজার দিকে পা বাড়ান । 
আমি বুঝি ভদ্রলোক মন ক্ষুণ্ণ হলেন তবে আমার করার কিছুই নেই।
মাস খানেক পর প্রতাপ বাবু সপত্নীক আমাদের ফ্ল্যাটে আসেন । হাতে একটা সুন্দর বিয়ের কার্ড ।
হাত জোড় করে বলেন :- 
আপনি আমাদের সঙ্গে গেলে ভালো হত । মনে-হল ওইখানেই আমার ছেলের বিয়ে দিলে ভাল হবে । কোন দাবি দাবা রাখিনি বুঝলেন । রাখবোই বা কেন ! বৌমা ত আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । পণ চেয়ে ছোট হব কেন বলুন ? "আমার বৌমাত নিজেই এ।টি।এম মেশিন পণের কি হবে?" বলে হ্যা হ্যা করে হাঁসেন । 
আমি ভদ্রলোকের মুখের পানে হাঁ করে তাকাই আর ভাবি ,"ভাগ্যিস ভদ্রলোকের সঙ্গে যাইনি" ।

অন্তঃপুরের তারা / সর্বাণী মুখোপাধ্যায়।/

       অন্তঃপুরের তারা

তাঁরা পাশে না থাকলে একজন বিভূতিভূষণ, একজন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, একজন তারাশঙ্কর এ ভাবেই জন্ম নিতেন? সন্ধানে বেরিয়ে ঘরণীদের কঠিন ব্রতর আঁচ পেলেন সাহিত্যিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা সর্বাণী মুখোপাধ্যায়।
১০ জানুয়ারি, ২০১৫, ০১:০০:১৮

• নিজের লেখালেখি, কেরিয়ার বিসর্জন দিয়ে স্বামীর লেখা শুধরে দিতেন বিভূতিভূষণের ঘরণী।
• এক দিকে সংসারের অর্থকষ্ট। অন্য দিকে অপরিমিত মদ্যপায়ী স্বামীকে সামলানো। তাঁর বন্ধু-আড্ডার ঝক্কি মেটানো। ছেলেমেয়ের দায়িত্ব নেওয়া। এই ছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রীর রোজনামচা।
• রেগে গেলে ভাঙচুর চালাতেন বনফুল। শান্ত করতেন স্ত্রী। তাঁর লেখালেখি তো বটেই, ডাক্তারি গবেষণার কঠিন পর্বগুলোয় স্ত্রীই হতেন সঙ্গী। তার মধ্যেই চলত ভোজনরসিক স্বামী ও তাঁর সন্তানের যথাযথ প্রতিপালন।
• একটি উপন্যাস লেখার কারণে জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এক বার ঠিক করলেন বস্তিতে গিয়ে থাকবেন। এক কথায় শিশুকন্যাকে নিয়ে স্বামীর অনুগামী হন নন্দী-জায়া।

অলংকরণ: শেখর রায়।
কোনও দিন সামনে আসেননি তাঁরা। কিন্তু ওঁদের দিকপাল সাহিত্যিক-স্বামীরা যদি সাহিত্য জগতের এক একটি মহাগ্রহ হয়ে থাকেন, তা হলে তাঁদের অন্দরমহলের ঘরণীরা ছিলেন অমিত শক্তিধর মহাতারকা। যাঁদের অদৃশ্য রশ্মির বিচ্ছুরণে স্বামীরা উদ্ভাসিত।
আজ তাঁদের কথা।
বিভূতিভূষণের কল্যাণী
প্রথম স্ত্রী গৌরীর অকালমৃত্যুতে অতি অল্প সময়ের দাম্পত্যে যতি পড়ল।
তার পর কুড়ি বছর পার। বিভূতিভূষণ তখন প্রৌঢ়। সেই সময়ই অন্তত তিরিশ বছরের ছোট, তাঁর সাহিত্য-অনুরাগী রমা চট্টোপাধ্যায় সোজাসুজি বিয়ের প্রস্তাব পাড়লেন বিভূতিভূষণের কাছে।
ঘটনাটি না শুনলে বোঝা যাবে না, বিয়ের আগে থেকেই রমা কতটা অনুরক্ত ছিলেন ওঁর প্রতি।
প্রস্তাব শুনে বিভূতিভূষণ গায়ের জামা খুলে বুকের কাঁচাপাকা রোম দেখিয়ে বললেন, “দ্যাখো, আমার অনেক বয়স হয়েছে, আর ক’দিনই বা বাঁচব?”
জবাবে সদ্য যুবতী রমা অবলীলায় বলেছিলেন, “আপনি যদি আর মাত্র একটা বছরও বাঁচেন, তাহলেও আমি আপনাকেই বিয়ে করব।”

রমার সঙ্গে বিভূতিভূষণ
১৯৪০, ৩ ডিসেম্বরে বিয়ে। ১৯৫০, ১ নভেম্বর বিভূতিভূষণের প্রয়াণ। দশ বছরের বিবাহিত জীবন।
মাত্র সাতাশ বছরের ভরা যৌবনে শিশুপুত্র নিয়ে বিধবা। কিন্তু নিজের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অসমবয়সী প্রেমিক-স্বামীর ভালবাসায় বুঁদ হয়ে কাটিয়ে গেলেন রমাদেবী।
অথচ তাঁর নিজেরও ছিল সাহিত্য-প্রতিভা। ছোট থেকেই লিখতেন। হাতে লেখা পত্রিকা বার করতেন।
‘দেশ’ সাহিত্য পত্রিকার কোনও এক সংখ্যায় একই সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছিল রমা চট্টোপাধ্যায়ের ছোটগল্প ‘স্বপ্ন’ এবং বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘স্বপ্ন বাসুদেব’।
সারাটা জীবন স্বামীকে ‘আপনি’, অথচ আদর করে নিজের দেওয়া ‘মঙ্কু’ নাম ধরে ডাকতেন। আর বিভূতিভূষণ? ‘কল্যাণী, তুই’।
সব জায়গায় স্বামীর কায়ার সঙ্গে ছায়া হয়ে থাকতেন। যুগলে প্রচুর বেড়াতেন দেশ জুড়ে, এবং অবশ্যই জঙ্গলে। স্বামীকে আরাধ্য দেবতা মানতেন। ছাপা হয়ে বেরোনোর আগে ধরে ধরে পড়তেন সাহিত্যিক স্বামীর সমস্ত লেখা। প্রয়োজনে পরামর্শ দিতেন, আলোচনা করতেন। এমনকী সেই মতো তাঁর লেখায় অদল-বদলও করতেন অত বড় সাহিত্যিক।
কখনও নিজের সাহিত্য প্রতিভাকে ‘কেরিয়ার’ করেননি। আর তার জন্য আপশোস? তিলমাত্র না।

তারাশঙ্করের বড়বৌ
উমাশশী বন্দ্যোপাধ্যায়। চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চার ছেলে, এক মেয়ের বড় আদরের ‘ফন্টি’। মাত্র ন’ বছর বয়সে লাভপুরে বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের সতেরো-আঠেরো বছরের কিশোর তারাশঙ্করের বালিকাবধূ হয়ে এলেন। সে ১৯১৫ কী ১৬-র ২৬ জানুয়ারি।
অতি ধনী ঘরের মেয়ে। প্রচুর গয়না আর প্রায় ২৫-৩০ হাজার টাকা নিয়ে এসেছিলেন তখনকার দিনে। এবং শ্বশুরবাড়ির অনেক অনুশাসনের মধ্য দিয়ে বড় হয়ে এক সময় হয়ে উঠলেন বিখ্যাত সাহিত্যিক স্বামী তারাশঙ্করের ‘বড়বৌ’।
টকটকে ফরসা। নীল নয়নতারা। মাঝারি গড়ন। মানুষটি ছিলেন একেবারে সাদামাঠা। চার ছেলেমেয়ের মা। রাশভারী সাহিত্যিক স্বামী ও সংসার এই নিয়েই তুষ্ট ছিলেন তিনি। তা বলে শুধুই যশস্বী স্বামীর লতানে পরগাছা হয়ে নয়।
স্বামী-সন্তান-সংসারের নিজস্ব পৃথিবীতে নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ তিনি রেখে গেছেন তাঁর সাধ্বী স্ত্রী-ধর্মে অটল থেকেই। একবারের কথা শোনা গেল।
রাতের বেলা দাঁতের প্রবল যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন উমাশশী। এ দিকে তারাশঙ্কর পাশেই বসে ‘কবি’ উপন্যাস লেখায় মগ্ন। বহুক্ষণ চেষ্টাকরে শেষে যন্ত্রণা সইতে না পেরে উমাশশী বললেন, “তুমি কী রকম মানুষ গো? এত কাতরাচ্ছি, ফিরেও দেখছ না, কেবল লিখেই চলেছ?” এত ক্ষণে হুঁশ ফিরল তারাশঙ্করের। হন্তদন্ত হয়ে উঠে ডাক্তার ডাকতে বেরোলেন।

স্ত্রী ও নাতনিকে নিয়ে তারাশঙ্কর
সাহিত্যজীবনের একেবারে গোড়ার দিকে তারাশঙ্করের লেখালেখির জায়গাটি ছিল দক্ষিণ কলকাতার মনোহরপুকুর রোডের টিনের বাড়ি। অথবা কলেজ স্ট্রিটের ‘শান্তিভবন’ মেসবাড়ি। তখন অর্থাভাব তাঁর প্রচণ্ড। দিন চালাতে প্রায়ই হাতের সোনার আংটি বিক্রি করে দিতে হত। লাভপুরে ফিরলেই তা নজর এড়াতো না তাঁর ‘বড়বউয়ের’।
চুপচাপ নিজের গয়না ভেঙে স্বামীর জন্য গড়িয়ে আনতেন ঠিক ওই রকম আংটি। এ রকম অজস্র বার। কখনও সাহত্যিক স্বামীর পাণ্ডুলিপি তাঁর মুখে শুনতেন না। আগেভাগে পড়তেও পেতেন না। লেখা পড়তেন বই বেরোলে, তবেই। বিপুল রচনা সম্ভারের কোনওটি তাঁকে উত্‌সর্গ করা হয়েছে কিনা, তাও জানা নেই। কিন্তু এ নিয়ে কোনও অনুযোগ ছিল না উমাশশীর।
তাঁদের ছোট মেয়ে বাণী রায় শুনিয়েছেন এই আশ্চর্য মানবীর কথা।
পরিবারেরই অতি আপন কেউ উমাশশীকে বিখ্যাত সাহিত্যিকের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ‘জীবন-অরসিক’ স্ত্রী বলেছিলেন। প্রতিবাদে তারাশঙ্কর-কন্যা বাণী রায় তার ‘তারাশঙ্কর স্মৃতিচারণ’ বইটিতে লিখেছেন, ‘অতিরিক্ত ধর্মপরায়ণা জীবন-অরসিকা এই স্ত্রীই ছিলেন তারাশঙ্করের জীবনের মূল ভিত্তি...প্রথম দিকে তাঁর বড়বৌ অনিপুণ ভাষায় এই সত্যই হয়তো বার বার প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সাহিত্যব্রতী স্বামীকে ঠিক বুঝিয়ে উঠতে পারেননি। জীবনের শেষের দিকে ঈষত্‌ অনুযোগের সুরেই তারাশঙ্কর এই সত্য প্রকাশ করেছেন।’ তাঁর কাছ থেকেই আরও শোনা ‘স্ত্রীর অতিরিক্ত ভগবান প্রীতি তাঁকে পদে পদে তাঁর প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছে’ এই অভিমান ও অনুযোগ তারাশঙ্করের ছিল। কিন্তু পরে, প্রৌঢ়ত্বের কিনারায় পৌঁছে স্ত্রী সম্পর্কে যথার্থ উপলব্ধিতে এর ঊর্ধ্বে উঠতে পেরেছিলেন...।’
১৯৭১, ১৪ সেপ্টেম্বর তারাশঙ্কর চলে যান। এর সাত বছর পর বড় ছেলে সনত্‌কুমারের মৃত্যু। মর্মান্তিক পুত্রশোক বহন করে তার তেরো বছরের মাথায় ১৯৮৪, ২১ সেপ্টেম্বর চলে গেলেন তারাশঙ্করের ‘বড়বৌ’ উমাশশী।

মানিকের ডলি
তিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয়া কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ডলি’।
ঢাকা বিক্রমপুরের পঞ্চসার গ্রামের গভর্নমেন্ট স্কুলের প্রধানশিক্ষক বাবা সুরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও মা নগেন্দ্রনন্দিনী দেবীর তৃতীয়া কন্যা তিনি। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় চতুর্থ কী পঞ্চম পূর্বপুরুষ। সরোজিনী নাইডু পিসি। পদ্মজা নাইডু পিসতুতো বোন।
ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে কলকাতার টালায় কাকার বাড়িতে উঠেছিলেন কমলা। সেখানেই এক বন্ধুকে নিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তাঁকে ‘দেখতে’ আসা। যার পরিণতি, ১৯৩৮-এর ১১ মে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর পরিণয়।
কমলা সুন্দরী ছিলেন। সে কথা অন্য, নির্মম সত্যিটা হল, ‘অসাধারণ প্রতিভার অন্যরকম’ মানুষের স্ত্রী হওয়া যে কঠিন, আজীবন বুঝে গেছেন তিনি।
তাঁদের চার ছেলেমেয়ের সবচেয়ে ছোট সুকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছি, ‘মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে সামলানোটাই তো বিশাল ব্যাপার!’ সেইসঙ্গে সামলানো তাঁর বিশাল আড্ডার আসর। সংসারের অর্থকরী দিক। কাল কী করে চলবে তার কোনও ঠিক নেই। এ দিকে বাড়িতে কিছু না জানিয়ে লোকজনকে নেমন্তন্ন করা প্রায় নিয়মে এনে ফেলেছিলেন মানিক। প্রায়ই সমস্ত রান্নাবান্না হয়ে যাবার পর ফের বাজার করে নতুন করে আবার রান্না করার মতো বহু উপদ্রবই দু’হাতে সামলে গেছেন কমলাদেবী।
পাশাপাশি স্বামীর মৃগী রোগের সেবার ধকল। দিনে পাঁচ প্যাকেট সিগারেট, ফ্লাক্সে করে অনবরত চা। আর সেই সঙ্গে অপরিমিত মদ্যপান।
দুশ্চিন্তা হত। সামলাবার প্রচুর চেষ্টা করেছেন কমলা। লুকিয়ে জল মিশিয়ে দিতেন মদের বোতলে। পরিণাম? সংঘাত আর কষ্ট।
সেকেন্ড ডিভিশনে ভালভাবে ম্যাট্রিক পাশ। কিন্তু প্রবল ইচ্ছে থাকলেও শ্বশুরবাড়ির যৌথ পরিবারের সংসারের চাপে আর লেখাপড়া করা হয়নি। হল না আরও অনেক কিছুই। তা’ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো প্রতিভাধর সাহিত্যিকের স্ত্রী হয়েও। শাড়ি-গয়না, টাকাপয়সা, ঘোরা-বেড়ানো দূরে থাক, দু-দণ্ড জিরোনোর জীবনও পাননি। তাতে কিচ্ছু যায় আসেনি তাঁর ‘ডলি’র।
আগাগোড়া লড়াই। তার মধ্যেই চার সন্তানের মা হলেন। এর মধ্যে টালিগঞ্জের পৈতৃক বাড়ি বিক্রির প্রাপ্য আট হাজার টাকা এল।
আজীবন কম্যুনিস্ট পার্টির মেম্বার স্বামী তাঁকে কোনও কিছু না বলে সে-টাকা পার্টি ফান্ডে দিয়ে দিলেন।
চিন্তা হত। কষ্ট হত। যখন দেখতেন লেখা আসছে না, লিখতে পারছেন না মানিক। অন্যমনস্ক। শূন্য দৃষ্টিতে চুপচাপ বসে আছেন বারান্দায় একা। জ্যোত্‌স্নারাতে আড়-বাঁশি বাজাচ্ছেন না। দুঃসহ যন্ত্রণা ফুটে উঠছে চোখেমুখে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই কষ্টই তাঁর ডলির আসল কষ্ট ছিল। অন্য কিছু নয়।
বরানগরে ভাড়া করা বাড়ির দু’কামরার ঘর। একটিতে ক্যানভাসের পার্টিশন করে এক দিকে বৃদ্ধ অশক্ত অসুস্থ শ্বশুরের আমরণ সেবা। অন্য দিকে লেখার যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে সাহিত্য-সৃষ্টিতে মগ্ন স্বামী। অন্য ঘরে চার ছেলেমেয়ে নিয়ে অসীম দারিদ্র দু’হাতে মোকাবিলা করা কমলা।
খড়মের শব্দের জন্য উত্‌সুক হয়ে থাকতেন ডলি। বুঝতেন, ‘উনি আসছেন।’...১৯৫৬-র ৩ ডিসেম্বর বরাবরের মতো থেমে গেল সেই আওয়াজ। মাত্র আটচল্লিশ বছরে চলে গেলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। আরও দশ বছর যুদ্ধ করার পর ছোট ছেলে সুকান্তের চাকরি হওয়ায় এক টুকরো ‘আলোর মুখ’ দেখে এবং বড়মেয়ের মৃত্যুশোক সয়ে ২০০৫-এর ২৭ অক্টোবর সমস্ত সন্তাপের ওপারে চিরশান্তির ঘুম ঘুমোলেন মানিক-ঘরণী।

বনফুলের লীলা
‘বুঝলে?’ বলে বয়সে আট বছরের বড় স্বামীকে যিনি ডাকতেন, তিনি লীলাবতী মুখোপাধ্যায়। সাহিত্যিক ও ডাক্তার স্বামী ‘বনফুল’, বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী। যাঁর কাছে তিনি বরাবরের ‘লীলা’।
তত্‌কালীন বর্মার নামজাদা অ্যাডভোকেট গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও কিরণবালা দেবীর তিন ছেলে আট মেয়ের সব চেয়ে বড় লীলাবতী।
কুড়ি বছর বয়সে ১৯২৭-এর ৭ জুন, বিয়ে হয়ে গেল তাঁর। পাকা গমের মতো ঝকঝকে উজ্জ্বল ত্বক। কাটাকাটা চোখমুখ। ঠিক যেন দেবী। আই-এ পড়ার ফার্স্ট ইয়ারেই হয়ে গেলেন বনফুলের ঘরণী।
সাহিত্যিক ডাক্তার স্বামীর সংসার করতে করতে আই-এ পাশ করলেন ফার্স্ট ডিভিশনে। তারপর পড়ায় ছেদ পড়ল। দুই ছেলে দুই মেয়ের মা হলেন। মাঝে তৃতীয় সন্তানের জন্মের পর ফের পড়া শুরু করলেন। প্রাইভেটে বি.এ পাশও করেন ভালভাবেই। কলকাতা ইউনিভার্সিটি থেকে।
এর পর? ছেলেমেয়ে বড় করা, সংসার এবং স্বামীর দেখাশোনা। এই ছিল তখনকার দিনের গ্র্যাজুয়েট লীলাবতীর সারাদিনের কাজ। শেষের কাজটি ছিল মারাত্মক কঠিন।
তাঁদের ছোট মেয়ে করবী বন্দ্যোপাধ্যায় বলছিলেন, বনফুল ছিলেন মেজাজি। অসম্ভব খাদ্যরসিক। তার তালে তাল দেওয়া কম কথা নয়। এত কিছুর মধ্যেও স্বামীর সমস্ত লেখা সবথেকে আগে পড়তে হত লীলাবতীকে। সেইসঙ্গে ছিল বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের যাবতীয় ডাক্তারি এক্সপেরিমেন্টে সমানতালে ল্যাবরেটরিতে দাঁড়িয়ে সহযোগিতাও।

ভাগলপুরের বাড়িতে সপরিবার বনফুল (বাঁ দিকে তাঁর লীলা)
বনফুলের ছিল এক দিকে সাহিত্যচর্চা। অন্য দিকে ভাগলপুরের বাড়িতে গরু-ভেড়া-খরগোশ-গিনিপিগ ইত্যাদি নানা রকম পশু নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা। সিফিলিস-এর অ্যান্টিডোট আবিষ্কারে লেগে ছিলেন তিনি। তাতে স্বামীকে সমানতালে ল্যাবরেটরিতে সহযোগিতা করতেন তাঁর লীলা।
ভাগলপুরের বাড়ির খোলা জায়গায় টালির ছাদ দেওয়া কুঁড়েঘরের মতো দুটি কামরা। তার একটিতে চলত সাহিত্যিক বনফুলের সাহিত্যচর্চা। অন্যটিতে তাঁর এক্সপেরিমেন্টাল টেস্ট। দুটিই সামাল দিতেন তাঁর লীলা। ফলে সব মিলিয়ে ব্যাপারটি যে কী আকার নিত, বলাই বাহুল্য।
মানুষের হৃদ্‌যন্ত্র নিয়ে ‘অ্যান্টিজেন’ তৈরির পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে হত। হৃত্‌পিণ্ড থেকে ফাইবার বের করে কেমিক্যাল ওষুধ দিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করার দরকার পড়ত। অসম্ভব কঠিন সে কাজ। মাঝে মাঝে গা-গুলিয়ে যেত। তবু ছোট মেয়ে করবীকে সঙ্গে নিয়ে সে-কাজে এতটুকু খামতি দিতেন না লীলাবতী।
এত কিছুর পরে প্রচণ্ড খাদ্যরসিক এবং মেজাজি স্বামীর পছন্দের যাবতীয় রান্না যত্ন করে নিজের হাতে করতেন।
তা সত্ত্বেও বনফুল মাঝেমাঝেই নাকি গোঁসা করে ‘স্বপাক খাওয়ার’ সিদ্ধান্ত নিয়ে কিনে আনতেন আলাদা রান্না করার সরঞ্জাম। কিন্তু তার মেয়াদ হত মাত্র একদিনের। এ কর্ম তাঁর সাধ্যে কুলোবে না বুঝে পরের দিনই আবার স্ত্রীর হেঁশেলে আত্মসমর্পণ।
স্ত্রীর সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা ছিল স্বামীর রাগ সামলানো। রাগলে জ্ঞান থাকত না বনফুলের। হাতের কাছে যা পেতেন ভেঙে চুরমার করতেন। আটকানোর দুঃসাধ্য কাজটি করতে হত সেই লীলাবতীকেই।
একদিন ইচ্ছে করেই এক কাণ্ড করে বসলেন তিনি। তখনকার দিনে ‘হোয়াট নট’ নামে রান্নাঘরের যাবতীয় জিনিস রাখার এক ধরনের ক্যাবিনেট থাকত অনেকেরই বাড়িতে। তেমনই এক ক্যাবিনেট থেকে একসঙ্গে ছ’খানা কাচের প্লেট ভেঙে ঠান্ডা স্বরে স্বামীকে বললেন, ‘কালকে যাবে। আবার নিয়ে আসবে।’ স্ত্রীর এই রূপ কোনও দিন দেখেননি বনফুল। এ ব্যক্তিত্ব কোথায় চাপা ছিল এত দিন! বাক্রোধ হয়ে গিয়েছিল বনফুলের।
লীলাবতীর এই ব্যক্তিত্বের খোঁজ করতে গিয়ে শোনা গেল এক অপূর্ব কাহিনি।
লীলাবতী তখন খুবই ছোট। নারায়ণগঞ্জ থেকে কাকা ডা. সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে কলকাতায় আসেন। ওঠেন বাগবাজারের বলরাম বসু স্ট্রিটে। সারদা মায়ের কাছে। দুটি বছর তাঁর সান্নিধ্যে কাটিয়েছেন তিনি। তাঁর ব্যক্তিত্বের ভিতটা তখনই পোক্ত হয়।
১৯৭৬-এর ২৭ জুলাই। স্বামী ও চার ছেলেমেয়েকে রেখে চোখ বুজলেন লীলাবতী। বিয়ের ঊনপঞ্চাশতম বছরে যুগল জীবনে ছেদ টেনে দিলেন ‘বনফুলের’ প্রাণভ্রমর। তাঁর লীলা-হারা বুকে পাথরচাপা ডাক্তার স্বামী বললেন, ‘এই ভালো।’ ব্রেইন-ফ্যাকাল্টি নষ্ট হয়ে দীর্ঘমেয়াদি এই রোগের ধাক্কায় প্যারালিটিক, কথাবন্ধ লীলাবতী বেঁচেছিলেন মাত্র এক বছর। এর পরই তাঁর সাহিত্যিক স্বামী বনফুল বুক উজাড় করে ‘লীলা’-কে সম্বোধন করে লিখেছিলেন ডায়েরি ‘মর্জিমহল’ এবং উপন্যাস ‘লী’। যে ‘লী’-র অর্থ মিলন।

বিমল মিত্রের আভা
স্ত্রীর অনুমতি নিয়ে চাকরি ছেড়েছিলেন বিমল মিত্র! তার আগে তাঁকে বলেছিলেন, ‘ভেবে দেখো, মাস গেলে নিয়মিত থোক টাকা, প্রভিডেন্ট ফান্ড, রেলওয়ে পাস, আমি না থাকলে উইডো পেনশন, এ রকম আরও অনেক সুযোগ-সুবিধে থেকে বঞ্চিত হবে...।’
এর পরও এক কথায় স্বামীকে ‘স্বাধীনভাবে লেখার’ জন্য চাকরি ছাড়ার সায় দিয়েছিলেন আভা মিত্র।
আভা বুঝেছিলেন, লেখার জন্য স্বামীকে চাকরির বাধ্য-বাধকতার দায় থেকে রেহাই দিতে হবে। এ দিকে দুই ছেলেমেয়ের মা তখন। সাংসারিক দায় প্রচুর। তবু সমস্ত ভার নিজের কাঁধে তুলে নিলেন।
১৯৪৩-এর ২৭ জুলাই বি এ পড়তে থাকা আভা সিংহের বিয়ে হয় রেলের চাকুরে বিমল মিত্রের সঙ্গে। প্রচণ্ড ইচ্ছে সত্ত্বেও লেখাপড়াটা আর হল না শ্বশুরবাড়ির অমতে।
সেই খেদের থেকেও তাঁর বুকে অনেক বেশি বাজত কৃতী পরিবারে তাঁর অকৃতী অপ্রতিষ্ঠিত স্বামীর প্রতি আত্মীয়স্বজনের অবহেলা, উপেক্ষা, অনাদর। এর ফসল ফলল অন্য ভাবে। দুজনের মধ্যে গড়ে উঠল প্রবল টান, একাত্মতা।
সারা দিন ছেলেমেয়ে-সংসার করে আভাদেবী সন্ধেয় বেরিয়ে পড়তেন গাড়ি নিয়ে। ন্যাশনাল লাইব্রেরি থেকে সমস্ত দিন লেখালেখি করা স্বামীকে তুলে নিতেন। ভিক্টোরিয়া, গঙ্গার পারে ম্যান অব ওয়্যার জেটি বা লেকের ধারে বসে গল্প করতেন সাহিত্য নিয়ে। বালজাক-দস্তয়ভস্কি। কোনও সাংসারিক আলোচনা নয়!
কখনও বালিগঞ্জ বিজন সেতুতে মাটিতে বাজার নিয়ে বসা ব্যাপারিদের সঙ্গে গল্পগুজব করতে করতে দুজনে জেনে নিতেন সাধারণ মানুষের জীবনকথা। যার থেকে সাহিত্যিক বিমল মিত্রের কলমে ‘কাহিনি’র ফসল ফলত।
১৯৯১-এর ২ ডিসেম্বর। ঊনআশি বছরে সাহিত্যিক বিমল মিত্র চিরকালের মতো বন্ধ করলেন তাঁর কলম। ওই দিন সকালেই কোমায় আক্রান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিলেন। বুঝতে পারেননি তাঁর সব কিছু বুঝতে-পারা স্ত্রী আভা। ভেবেছিলেন রাতের ঘুমের ওষুধের জের।
পরে এই আক্ষেপের মর্মান্তিক যন্ত্রণায় যে কথা বলেছিলেন, কতখানি ভালবাসলে এমন সাঙ্ঘাতিক বলা সম্ভব! — ‘আমার আনাড়িপনায় আমার স্বামী যে ভাবে কষ্ট পেয়ে চলে গেল, আমি যেন সেই কষ্টটা পাই।’
ঠিক আট বছর পর একই মাসে ১৯৯৯-এর ১৮ ডিসেম্বর যা বলেছিলেন, তার থেকেও অনেকগুণ বেশি কষ্ট পেয়ে ওভারি ক্যানসারের অসহ্য যন্ত্রণায় ভুগে, তাঁর আত্মগ্লানির চরম ‘প্রায়শ্চিত্ত’ করে চোখ বুজলেন আভা মিত্র।

জ্যোতিরিন্দ্রর পারুল
পারুল নন্দী। সাহিত্যিক জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর স্ত্রী। যিনি পঞ্চাশ বছর বয়সে ‘বঙ্গবাসী’ কলেজে নাইট-ক্লাস করে গ্র্যাজুয়েশন পূর্ণ করেছিলেন।
এনসিসি করেছেন। এস্রাজ, বেহালা, সেতার বাজাতে জানতেন। গান ছিল প্রাণ। সঙ্গীতজগতের সমস্ত খঁুটিনাটি খবর ছিল নখের ডগায়। পাড়ার মেয়েদের নিয়ে পঁচিশে বৈশাখের অনুষ্ঠান নিজে পরিচালনা করতেন। ছিলেন প্রত্যক্ষ স্বাধীনতা-সংগ্রামীও। এমন এক নারী পরবর্তী জীবনটা সঁপে দিলেন তাঁর স্বামীর যশ, খ্যাতি, সম্মানের কাছে।
ময়মনসিংহ থেকে কলকাতার হ্যারিসন রোডের বাড়িতে চলে আসা তরুণী পারুল ধর চৌধুরী। হঠাত্‌ একদিন তাঁর হাতে পড়ে একখানা বাঁধানো সাহিত্যপত্রিকা ‘ভারতবর্ষ’। সেখানে তাঁর চোখ আটকে যায় এক অদ্ভুত নামের গল্পে, ‘শশাঙ্ক মল্লিকের নতুন বাড়ি’। লেখক জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী।
ওই গল্পের নাম তাঁকে টানে, একই সঙ্গে টানে তার ভবিতব্যও। বৌদির জ্যাঠতুতো ভাইয়ের বন্ধু জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। সেই সূত্রেই বিয়ের সম্বন্ধ এবং পরিণয়।
পারুল নন্দী পরে নিজেই বলেছেন, প্রথম দর্শনে কৃশ চেহারা, আধময়লা ধুতি-পাঞ্জাবি এ সব দেখে দোটানায় পড়ে যান। কিন্তু এই দ্বিধা চলে যায় ‘লেখক’ শব্দটির আকর্ষণে।
১৯৪৬-এর ১৭ ফেব্রুয়ারিতে বিয়ে। কিন্তু বিয়ের দিনও বরের পোশাক-আশাকে কোনও হেলদোল নেই। একরাশ কালো ঝাঁকড়া উসখুসে চুল। লন্ড্রি থেকে কাচানো ধুতি-পাঞ্জাবি। চেহারার মলিন ছাপটিও ঘষা-মাজা করা হয়নি। দেখে কেউ বলবে না বিয়ে করতে এসেছেন!
‘বারো ঘর এক উঠোন’ লিখবেন জ্যোতিরিন্দ্র। লেখার প্রয়োজনেই এক দিন স্ত্রীকে বলেছিলেন, “বস্তিতে থাকতে হবে। পারবে?”
সে সময় এক সন্তানের মা পারুল। চার বছরের মেয়েকে নিয়ে এক কথায় উঠে এসেছিলেন বেলেঘাটার ‘বারোয়ারি তলার’ বস্তিতে। তার পরেই জন্ম নিয়েছিল সেই বিখ্যাত উপন্যাস।
তিন ছেলেমেয়ের মা হলেন পারুল। তাদের লেখাপড়া, মানুষ করার সব দায়িত্ব নিলেন। সমস্ত যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও কখনও চাকরি করেননি সংসারের জন্যে। আর অর্থাভাবের আজীবন টানাটানিতেও কখনও এতটুকু চিড় ধরেনি স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কে।
সব কাজের মাঝেই খুঁটিয়ে খবরের কাগজ পড়তেন। স্বামী সম্পর্কিত যাবতীয় রিপোর্ট সযত্নে কাটিং করে রাখতেন। ১৯৮২ সালের ১ অগস্ট চলে যান জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। আর ২১ ফেব্রুয়ারি, ২০০৮, আশি বছর পার করে তিলজলা পিকনিক গার্ডেনে স্বামীর সরকারি আবাসনে দেহ রাখলেন তাঁর জীবন-সঙ্গিনী পারুল।

সন্তোষকুমারের নীহারিকা
বিয়েটা হঠাত্‌ই হয়ে গিয়েছিল। কালীঘাটে মামাবাড়িতে বেড়াতে আসা মেয়ে ‘ফুনু’ বুঝতেও পারেনি তাঁর আসলে ‘মেয়ে দেখা’ চলছে।
দেখতে আসা সুদর্শন অথচ বেঁটেখাটো ছেলেটির নাম বাদল। জিজ্ঞেস করল‘আমরা খুব গরিব, আমাদের বাড়িতে থাকতে পারবে?’ তখন বুঝতে পেরে ফুনু সটান বলে দিয়েছিল, ‘মনের মিল হলে গাছতলাতেও থাকতে পারি।’
৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৬। সরস্বতী পুজোর দিন বিয়ে হয়ে গেল মুকুন্দলাল গুহ-র বড় মেয়ে আঠেরো বছরের ফুনুর সঙ্গে ছাব্বিশ বছরের বাদলের। এই বাদল, সন্তোষকুমার ঘোষ। পরবর্তী কালে দুঁদে সাংবাদিক। খ্যাতনামা সাহিত্যিক। আর ফুনু, গুহবাড়ির বড় মেয়ে, তাঁর আজীবন ছায়াসঙ্গী স্ত্রী, নীহারিকা ঘোষ।
আপাতদৃষ্টিতে নরম, কোমল, অতি শান্ত, সবসময় হাসিমুখের নীহারিকাকে সন্তোষকুমার ঘোষের মতো তুখোড় স্বামীর ছায়াতে থাকা মনে হলেও, তাঁর নিজস্ব ব্যক্তিত্ব ছিল। ছিল কঠিন সময়ে একেবারে একা ডিসিশন নেবার শক্তি। এক বারের কথা, মেজমেয়ের মেরুদণ্ডের জরুরি অপারেশন। নিজে বন্ড সই করে একেবারে সার্জারি করিয়ে আনলেন একা। বিন্দুমাত্র জানতে দিলেন না স্বামীকে। দূরে আছেন, শুনে পাছে টেনশনে পড়েন! সংসার-ছেলেমেয়ের ব্যাপারে সন্তোষকুমার ছিলেন পুরোপুরি স্ত্রীনির্ভর। তাঁর মতো ব্যস্ত সাংবাদিক-সাহিত্যিকের এ সব বিষয়ে ফিরে দেখার ফুরসত তেমন ছিল না। তবু দুরন্ত স্বভাবের প্রচণ্ড রোম্যান্টিক স্বামীটিকে একেবারে ঠিকঠাক নিয়ন্ত্রণ করার রাশ ছিল তাঁর হাতেই। যে রাশ আলগা হয়ে মুঠি থেকে পড়ে গেল ১৯৮৫-র ২৬ ফেব্রুয়ারি। গলার ক্যানসারে নির্বাক সন্তোষকুমার ঘোষ চলে গেলেন। ২০০১, ১৮ জানুয়ারি, জীবন থেকে ছুটি নিলেন নীহারিকা ঘোষ।

গৌরকিশোরের তুলু
হুগলির অত্যন্ত বর্ধিষ্ণু ব্যবসায়ী পরিবারের কেউই স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেননি তাঁদের ‘তুলু’ এমন একটা কাজ করে বসবে!
কড়া শাসনের যৌথ সংসারে ধনী ঘোষবাড়ির ধীরেন্দ্রনাথ ও সুধীরবালার ছয় সন্তানের তৃতীয় সন্তান তুলু। ভাল নাম শীলা। নবদ্বীপে মাসির বাড়ি বেড়াতে গিয়ে প্রেমে পড়ল মাসতুতো দাদার বন্ধু, চালচুলোহীন দরিদ্র পরিবারের উড়নচণ্ডী ছেলে গৌরকিশোর ঘোষের। একদম চিঠির ওপর দাঁড়িয়ে থাকা প্রেম। বাড়ির সকলের সঙ্গে একলা একবগ্গা লড়াই করে শীলা এক দিন বাধ্য করালো এই অসম বিয়েতে মত দিতে।
১৯৫৬, ৮ কী ৯ মে। বাংলার পঁচিশে বৈশাখ, রেজিস্ট্রি বিয়ে হল। তেত্রিশ বছরের গৌরকিশোর একবস্ত্রে সাতাশ বছরের শীলাকে নিয়ে গেলেন শ্বশুরবাড়িতে তুমুল আলোড়ন ফেলে।
এর পর থেকে সবটাই শীলা ঘোষের নিপুণ হাতের জীবনশিল্প। আনন্দবাজারের গৌরকিশোরের স্থায়ী চাকরির আগে পর্যন্ত অসম্ভব অনটনের সঙ্গে ভয়ংকর লড়াই। তার মাঝেই গড়ে তোলা একটি গোছানো সংসার। তৈরি করা তিন ছেলেমেয়েকে। দু’হাতে সামলানো সংসারের ব্যাপারে একেবারে উদাসীন, বাঁধাগতের বাইরের মানুষ গৌরকিশোরকে।
অন্য দিকে শীলা ঘোষ সেই বিরল স্ত্রীদের একজন, যিনি তাঁর সাংবাদিক-সাহিত্যিক স্বামীর সমস্ত লেখা, ছবি, কাটিং করে সন-তারিখ দিয়ে সংরক্ষণ করে গেছেন। লেখক গৌরকিশোর ঘোষের সমস্ত ম্যানস্ক্রিপ্টের প্রথম অনিবার্য পাঠক ছিলেন তাঁর ‘তুলু’! গল্প-উপন্যাসের দু’প্যারা লিখে তুলুকে পড়িয়ে নিতেন গৌরকিশোর। জীবনের সমস্ত কাজে পরম নিশ্চিন্তি —‘তুলু আছে’।
শ্যামলা। লম্বা। দীর্ঘ চুল। লাবণ্যময়ী মুখশ্রী। বড় বড় পাতা-ছাওয়া আকর্ষণীয় চোখ। বরাবরের সাজ সিঁদুরের টিপ। তাঁতের শাড়ি। আর একমাত্র অলঙ্কার দু’হাতে দুটি মোটা শাখা। ম্যানিলায় ‘ম্যাগসাইসাই’ পুরস্কার নিতে স্বামীর সফরসঙ্গিনী ছিলেন ওই সাজেই।
১৯৭৫-এর এমার্জেন্সিতে ‘মিসা’য় বাড়ি থেকে গ্রেফতার হলেন গৌরকিশোর ঘোষ। তখন সে এক অন্য লড়াই! দুই নাবালিকা মেয়ে আর বৃদ্ধা শাশুড়ি নিয়ে নাজেহাল অবস্থা। একমাত্র ছেলে তখন হস্টেলে। তা’ও সামাল দিলেন শীলা!
কোর্টে দৌড়োদৌড়ি করে মামলা লড়ে আদায় করলেন স্বামীর সঙ্গে জেলে দেখা করার অর্ডার। প্রচুর ছোটাছুটি করলেন স্বামীকে ‘রাজবন্দি’ স্টেটাস পাওয়ানোর।
বাসে করে দিনের পর দিন আলিপুর প্রেসিডেন্সি জেলে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে দেখা করা কম কষ্টের ছিল না। প্রায় এক বছর জেলে থেকে অসুস্থ হয়ে পড়ে হাসপাতালে ভর্তি বন্দি মানুষটির সঙ্গে যে ভাবে প্রচণ্ড লড়াই করে আর বুদ্ধি খাটিয়ে যোগাযোগ করতেন, তা রোমাঞ্চকর রহস্য কাহিনিকেও হার মানায়। ছ’ছটা বছর প্যারালিসিসে ভুগে, কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল গৌরকিশোরের। তার মধ্যেই তাঁকে তুলে কম্পিউটারে বসিয়ে ফের লেখা ধরানোর দুঃসাধ্য কাজটি করেন এই শীলা ঘোষ, অক্লান্ত সেবাযত্ন আর পরিশ্রমে।
১৫ ডিসেম্বর, ২০০০। সকালে স্ত্রীর মুখে একখানা আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে শেষ আদর করে বিকেলের দিকে চিরবিদায় নিলেন গৌরকিশোর। আরও বারোটা বছর তাঁর তুলু তাঁকে ‘বাঁচিয়ে’ রাখলেন একেকটা বিষয়ে সেমিনার অর্গানাইজ করে, তাঁর জন্মদিন পালন করে, নানা ভাবে তাঁকে প্রোজেক্ট করে, যাতে লোকের মনে তিনি ‘থাকেন’। শেষমেশ নিজে চলে গেলেন ঠিক বারো বছর পর ২০১২, ৪ সেপ্টেম্বর।

আশুতোষের মমতা
এই পর্বের শেষ ঘরণী, কথাশিল্পী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জীবন-নায়িকা মমতা মুখোপাধ্যায়।
লখনউ-এর প্রবাসী বাঙালি ব্রজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মৃণালিনী দেবীর নয় সন্তানের চতুর্থ মমতা। সবার রেণু।
বাড়ির আপত্তি অগ্রাহ্য করে কলকাতায় এসেছিলেন কোনও এক স্কুলে হিন্দি পড়াতে। যাতে তাঁদের আর্থিক অনটনের কিছুটা সুরাহা হয়। কিন্তু... কাঁচা-হলুদ রঙের ছিপছিপে দোহারা, সুশ্রী মুখশ্রীর, আর দেখার মতো সুন্দর আঙুলের মেয়েটির ভাগ্যচক্রে সম্বন্ধ হল নি-রোজগেরে, বেকার, ‘সাহিত্যিক’ হওয়ার আকাশকুসুম স্বপ্ন-দেখা সুদর্শন পুরুষ আশুতোষের সঙ্গে। যাঁকে সেদিন একঘর লোকের মধ্য থেকে বাইরে আলাদা ডেকে তাঁর শর্ত রেখেছিলেন মমতাআরও পড়তে এবং চাকরি করতে দিতে হবে। জবাবে পাত্রের সাফ কথা “সে তো করতে হবেই। চাকরি না করলে চলবে কী করে? আমি তো ধরাবাঁধা রোজগার করি না।”
বেকার, জীবিকায় ব্যর্থ, বিশাল একান্নবর্তী কৃতী পরিবারের একমাত্র অ-কৃতী সেজ ছেলে আশুতোষের সঙ্গে ১৯৫৩-র ৪ অগস্ট বিয়ে হয়ে গেল মমতার।
আরও লেখাপড়া, চাকরি করে বাইরের দুনিয়ায় নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাওয়া মমতা মুখোপাধ্যায়, নিয়তির নির্মম বিধানে চিরকালের মতো বন্দি হলেন ঘরের চার দেওয়ালের কারাগারে।
দুটি সন্তানের মধ্যে প্রথম মেয়ের জন্ম হল উল্টো পা নিয়ে। অক্লান্ত শ্রম আর সেবায় মেয়ের উল্টো পা সোজা করার অসাধ্য কাজটি সাধন করলেন তিনি।
তত দিনে আশুতোষের ‘সাহিত্যিক’ হওয়ার একাগ্র সাধনা বাস্তবে ফলতে শুরু করেছে। নাম-যশ, অর্থ-খ্যাতি, জীবনের সমস্ত না-পাওয়া যেচে আসছে হাতের মুঠোয়, তাঁর কলমের প্রসাদে। ঠিক এই সুখের সময়ে চরম অভিশাপ। বহু দিন পর মুখোপাধ্যায় বংশে পর পর মেয়ে হওয়া বাড়িতে মমতার দ্বিতীয় সন্তান হল ছেলে। যে ছেলের জন্মসঙ্গী মারাত্মক রোগ ‘মাসকুলার ডিসট্রফি’যার কোনও চিকিত্‌সা নেই, নিরাময় নেই, অব্যর্থ পরিণাম, তিলে তিলে মৃত্যু।
রোগ ধরা পড়ল ছেলের মাত্র তিন বছর বয়সে। শোকে স্তব্ধ সারা বাড়ি। পাথর স্বামী-স্ত্রী। তবু নিজের সঙ্গে লড়াই করে উঠে দাঁড়ালেন মমতা। টেনে তুললেন স্বামীকে। তাঁর অনড় আঙুলে জোর করে ধরালেন কলম। বললেন, “তোমার কাজ তুমি করো, লেখো। আর কিচ্ছু তোমাকে করতে হবে না। আর আমার কাজটা করব আমি। ছেলের দিকটা আমি সামলাব।”
সহিষ্ণু, ধৈর্যময়ী, শান্ত, নরম অথচ অতি দৃঢ় এবং সাহসী এই ‘সাধারণ’ মহিলার নিঃশব্দ সহযোগিতা, প্রেরণা, অপরিসীম ত্যাগ এবং শক্তি ছাড়া আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সর্বজনপ্রিয় সফল সাহিত্যিক হতে পারতেন না।
পাণ্ডুলিপি দূরে থাক, স্বামীর অনেক বই-ই পড়া হয়নি তাঁর স্ত্রীর। ছেলে ফেলে স্বামীর সঙ্গে যাওয়া হয়নি তাঁর সুপারহিট সব সিনেমার প্রিমিয়ারে। স্বামীর সমস্ত লেখা মমতা পড়েছিলেন একমাত্র ছেলে চলে যাওয়ার পর, তাঁর মর্মান্তিক যন্ত্রণার সময়-না-কাটা অঢেল সময়ে। তার আগে তাঁর ভাগ্যবিধাতার কাছে যা তিনি চেয়েছিলেন, তা শুনে গায়ে কাঁটা দেয়। জেনেশুনে বুক পেতে তিনি পুত্রশোক নিতে চেয়েছিলেন‘আমি না থাকলে ছেলের এই যত্ন কে করবে? মা ছাড়া ওর যে বড় কষ্ট হবে। আমি যেন ওর আগে না যাই।’
অন্য দিকে বুক নিংড়ে তিনি নিজের বৈধব্যই চেয়েছিলেন। ‘খিদে পেলেও যে নিজে বুঝতে পারে না, আমাকে বলে দিতে হয়, চানের গরম জলটুকু পর্যন্ত নিজে ঠিক করে মেশাতে পারে না, আমাকে মিশিয়ে দিতে হয়, আমি আগে গেলে তাকে কে দেখবে? তাকে রওনা করিয়ে দিয়ে তবে যেন আমি যাই।’ এই প্রার্থনা অক্ষরে অক্ষরে পূরণ করেছিলেন মমতা মুখোপাধ্যায়ের ভাগ্যবিধাতা। একফোঁটা চোখের জল না ফেলে একমাত্র ছেলেকে ‘আগে’ পাঠিয়ে, তার ১২ বছর পর ১৯৮৯-এর ৪ মে স্বামীকে অতি শান্তভাবে ‘রওনা’ করিয়ে দিলেন।
যতক্ষণ ঠান্ডা শরীর নিয়ে নিষ্প্রাণ দেহটি কাছে ছিল, নির্নিমেষ দেখার পর শূন্য বিছানায় স্বামীর মাথার বালিশখানা বুকে আঁকড়ে আর্ত হাহাকারে চাইলেন তার শেষ চাওয়া— ‘ভগবান বলে যদি কেউ কোথাও থেকে থাকো, তাহলে আরও যা যা দুর্ভোগ আছে, সব এই জন্মে মিটিয়ে দাও। একচুলও ছেড়ো না। এ জীবনেই যেন সব চুকিয়ে যেতে পারি।’ ১৯৯৭-এর ১১ সেপ্টেম্বর, সাহিত্যিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জন্মদিনের ঠিক তিন দিন পরে স্বামীর শেষ জন্মোত্‌সব পালন করে, বড় আশ্চর্য ভাবে আচমকা সব হিসেব চুকিয়ে বোধহয় স্বামী-পুত্রের কাছেই চলে গেলেন মমতা মুখোপাধ্যায়।
ওঁরা চলে গেছেন। ওঁরা চলে যান নিঃশব্দে। সকলের আড়ালে। অলক্ষ্যে। যত দিন থাকেন, বাঁচেন মহাগ্রহের কক্ষপথে ঘূর্ণায়মান তারা হয়ে। কখনও সে তারার নাম রমা, কখনওবা উমা, লীলা, কমলা, পারুল...
মহাকালও কি তার খবর রাখে না!

ওঁদের কথা
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
স্ত্রী ভবানী। বিয়ে ১৯৬৮-র ২০ জুন। স্বামীর দেওয়া আদরের নাম ‘সোনামন’। বললেন, “ওই নামটিই বেশি পছন্দের এবং পরিচিতির। আমি মনে করি সংসারটা আমার স্ত্রীর। আমি সেখানে আশ্রিত। অতিথির মতো থাকি।”

প্রফুল্ল রায়
স্ত্রী বাসবী। স্বামীর ডাকনামে ডাকে ‘বাদল’। পঞ্চান্ন বছরের বিবাহিত জীবন। বললেন, “কোনও দিন জানতে চায়নি আমি কত টাকা রোজকগার করি। কোনও দিন কিছু চায়নি। শখ শুধু বেড়াবার। আমার ভয়ংকর আর্থিক দুঃসময়ে বাপের বাড়ির একমাত্র আদরের মেয়ে কখনও এক রাতের জন্যও বাবা-মায়ের কাছে থাকতে চায়নি। আমার সমস্ত বিপর্যয়ে শী স্টুড্ ফার্ম।”

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
স্ত্রী গীতা চলে গেছেন ১৪ অগস্ট, ১৯৯৩। বললেন, “আমি বিয়ে করিনি। আসলে গীতাই আমাকে বিয়ে করেছে।... হঠাত্‌ একদিন রাস্তায় সালোয়ার-কামিজ পরা মেয়ে আমার হাতে পোখরাজের আংটি পরিয়ে দিয়ে বলল, ‘তুমি যদি আমায় বিয়ে না করো, আমি আত্মহত্যা করব।’ বিয়ে হল।... চলে গেল ব্রেন টি

“ছোট গল্প” যন্ত্রমানব@ভালবাসা.কম ত্রিভুবন জিৎ মুখার্জী / ২৫.১২.২০১৪ / ১১.৪৮ / খৃষ্ট মাস / বৃহস্পতিবার /

       “ছোট গল্প”

যন্ত্রমানব@ভালবাসা.কম 

  ত্রিভুবন জিৎ  মুখার্জী / ২৫.১২.২০১৪ / ১১.৪৮ / খৃষ্ট মাস / বৃহস্পতিবার /

 “আমার দোসর যে জন ওগো তারে কে জানে
একতারা তার দেয় কি সাড়া আমার গানে কে জানে..."
এই আর্তির মধ্যেই ব্যক্তি জীবনের পথ চলা! স্বপ্ন সাধ সাধনায়, ভাব ভাবনা ভালোবাসাকে বিশেষ একজনের সাথে মিলিয়ে নিতে! কারণ কালের মন্দিরায় জীবনের বোল ফোটাতে পরস্পরের সঙ্গ লাগে! তখন সেই সঙ্গতে মন বলে "সব পথ এসে মিলে গেল শেষে তোমারই দুখানি নয়নে-" এই যে পরস্পরের মধ্যে জীবনের পথ খুঁজে পাওয়া, পরস্পরের মধ্যে বেঁচে ওঠা, পরস্পরের মধ্যে সত্য হওয়া; এখানেই প্রেমের সার্থকতা! এখানেই মানুষ চলেছে তার দোসরের খোঁজে, "কবে আমি বাহির হলেম তোমারই গান গেয়ে"! আসলে দোসর খুঁজে পাওয়ার সাধনায় দোসর হয়ে উঠতে পারার শক্তিটাই গুরুত্বপূর্ণ! সেখানেই মুক্তি!” .............

 “আমিও ত মানুষ কিন্তু তোমার মত যন্ত্রমানুষ নই।“

“আমি আর এই মিথ্যে সম্পর্কটাকে বিশ্বাসহীনতার চোরাবালির ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে পারছিনা! অথচ যতবার এসব  বলতে গিয়েছি তোমার মুখের দিকে তাকিয়েছি , ভেসে গিয়েছি তোমার ভালোবাসার উচ্ছ্বাসে, মাদকতায়,সমর্পনে।“   

প্রথম পর্ব

 আমার গল্পের নায়ক এক  মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে “সুদিপ্ত”  । মেধাবি ছাত্র । কম্পুটার ইঞ্জিনিয়ার । নায়িকা “সুদীপ্তা” সে’ও কম্পুটার ইঞ্জিনিয়ার এবং মেধাবি , বাবা মা আই.এ.এস অফিসার ।   অভাব কি জানেনা । দুজনেই ইনফোসিস , বেঙ্গালুরুতে চাকরীতে সবে ঢ়ুকেছে। এর পর...........

সুদীপ্ত বি.টেক.(কম্প্যুটার ইঞ্জিনিয়ারিং ) এর পর ইনফোসিস্ , বেঙ্গালুরুতে সফট্ওয়ের ইঞ্জিনিয়ার এর চাকরিতে জয়েন করে । এখানে বলে রাখা ভালো সুদীপ্ত , আই.আই.টি , মুম্বাই থেকে ফার্স্ট ক্লাস্ ৯০% মার্ক্স পেয়ে  পাস করার পর চাকরীতে জয়েন করতে বাধ্য হয় । অন্য কম্পানি তে   ভালো চাকরি পেয়েছিল কিন্তু জয়েন করে নি। ওর বাবা অনেক কম বয়েসে  হার্ট এটাকে হটাৎ মারা জান । ছোট ভাইএর পড়ার দায়িত্ব  সামলানোর জন্য ও বাধ্য হয় চাকরি করতে  । বাড়ীতে মা এবং ছোট ভাই ছাড়া আর কেউ নেই । অনেক ইচ্ছে ছিল এম.টেক্. এর পর ডক্টরেট্ করবে বলে, কারন ওর টিচিং জব্ পছন্দ ।  সে ইচ্ছেটা ওকে সর্বদা পড়াশোনার দিকে টানতো । আড্ডা দিতে মোটেই ভালোবাসেনা সুদিপ্ত । ওর প্রজেক্ট্ এর প্রোজেক্ট্ মেনেজার (পি.এম্.)ওকে খুব স্নেহ করেন । ওর বুদ্ধিদীপ্ত চেহারার সঙ্গে ও কাজ ও খুব নিখুঁৎ ভাবে করে । সুদীপ্তা ওই একি প্রোজেক্ট্ এ , ওর সঙ্গে জয়েন করে একি দিনে। মাইসুরে তিন মাসের ট্রেনিং সেরে দুজনে বেঙ্গালুরুতে জয়েন করে । তাই সুদীপ্তার সঙ্গে আলাপ প্রায় তিন  মাসের ওপর । সুদীপ্ত র চেহারার আকর্ষনের সঙ্গে ওর প্রখর বুদ্ধি সহজেই নারীর মন আকর্ষন করে ।  এটাই স্বাভাবিক । সুদীপ্তা এন.আই.টী., রাউরকেল্লা থেকে কম্পুটার ইঞ্জীনিয়ারিং এ  বি.টেক্.ফার্স্ট ক্লাস্  কাজেই ও খুব ফেলনা নয়। দেখতে খুব সুন্দরী । বাবা মা দুজনেই আই.এ.এস্ ওফিসার তাই টাকার অভাব নেই ।  তবে আই.আই.টি. পাস আউট্ দের ইনফোসিসে বেশি টাকা মাইনে দেয় । বেঙ্গালুরের ইনফোসিস্ এর নিয়ম অনুযাই মেয়েরা সন্ধ্যে ছটার পর অফিসে  থাকা মানা ছিল। এসব আমি ২০০৫ সালের কথা  বলছি ।

সুদীপ্ত কাজের মধ্যে মসগুল থেকে এক রকমের যন্ত্রমানবে পরিনত হয়ে গিয়েছিল ।  অফিস আর কাজ ছাডা কিছুই যানতোনা । প্রায় দিন বেলা ১.৩০ টার সময় সুদীপ্তা ক্যান্টিনে লাঞ্চ খেত সুদীপ্তর সঙ্গে দেখা করে। সুদীপ্তার ওখানে গল্প করার ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই কারন সুদীপ্ত  বিশেষ পাত্তা দিত না  ওসব ব্যাপারে । সর্বদা কাজে মসগুল থাকতো  কি করে অন্ সাইটে যাবে  । তারই  চিন্তায় থাকতো । একদিনের কথা, সুদীপ্তা , ওর নিজের  জন্মদিন সেলিব্রেট্ করার জন্য সব বন্ধু বান্ধব্দের ডেকেছিল পার্টি তে  । সুদীপ্তকেও ডেকেছিল  ।  

কিন্তু ফরমালিটি র জন্য পার্টি তে গিয়ে সুদীপ্ত , সুদীপ্তাকে  গিফট্ দিয়ে চলে যায়। এটা সুদীপ্তার  মনে লাগে । এমনিতেই  সফট্ ওয়ের ইঞ্জিনিয়ার রা পার্টি  , আড্ডা  , শুক্রবার রাতে এবং শনিবার দিন সাধারনতঃ করেথাকে । ওদের মতে সেটারডে নাইট মাস্ট্ বি ডিলাইট্ । সুদীপ্তা মনে দুঃখ পেলেও প্রকাশ করেনি কারন ও সুদীপ্ত কে মনে মনে ভালবাস্তো কিন্তু কখনো প্রকাশ করেনি।

এই অপ্রকাশিত প্রেম এবং বলতে গেলে এক তরফা প্রেম যেন অসহ্য লাগে সুদীপ্তার । 

একদিন সুদীপ্তকে বলে বসে, “তুমি আমাকে এভয়েড্ করছ কেন ? আমি লাঞ্চের সময় ডাকলে তুমি এসে খেয়ে বিল মিটিয়ে চলে যাও ।  কোন কথা কি তোমার মুখে আসেনা ? আমি তোমার প্রজেক্টে কাজ করছি ! তোমার সঙ্গে একসঙ্গে ট্রেনিং নিলাম ।  অন্য কলিগ্ রা ত এরকম নয় ! তুমি এরকম ডিফারেন্ট এটিচ্যুড দেখাও কেন?” এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে সুদীপ্ত র  দিকে তাকাল     উত্তরের অপেক্ষায় ।   

সুদীপ্ত বলে, “আমাকে ভুল বুঝনা । আমার মাথায় অনেক চিন্তা । আমার মা বিধবা, ভাইয়ের পড়া আমার ওপর নির্ভর করছে । এই পরিপ্রেক্ষিতে আমার ওপর সংসারের সব দায়িত্ব , ও তুমি বুঝবেনা !”   তুমি মুখে সোনার চামচ নিয়ে জন্মেছ । তুমি কি করে জানবে নিম্নমধ্যবিত্তের জ্বালা যন্ত্রণা ? তোমার বাবা মা দুজনেই  আই এ এস অফিসার ! কি অভাব দেখেছ জীবনে ? বাবা অসময়ে চলে গেলেন । মা আমার ওপর ভরসা  করে আছেন । আমি আমার ছোট ভাই এর দায়িত্ব নব বলে । আমি আমার মা'কে প্রতারণা করতে পারিনা । তিনি এমনিতেই দুঃখ পেয়েছেন আর নতুন করে দুঃখ দিতে পারিনা। 

সুদীপ্তাঃ-  “এটা কিরকম কথা হল ?” আমিতো সে কথা বলিনি যে ,  তুমি তোমার মা'কে দুঃখ দাও ! আবার এটাও ঠিক নয়  বান্ধবীর জন্ম দিনের পার্টি তে না খেয়ে গিফট দিয়ে চলে যাওয়া । এটা কিরকম ভদ্রতা ? 

সুদীপ্ত:- আমি দুঃখিত কিন্তু নিরুপায় ।   আমি এখন শয়নে স্বপনে একটাই কথা ভাবি;  কি করে অন সাইটে যাবো? সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন । আমার টাকার প্রয়োজন তাও সৎ উপায়ে উপার্জন করে । আমাকে ভুল বুঝ না ।

সুদীপ্তাঃ- সেতো আমিও ভাবি , তুমি একা নও । আমার কি ইচ্ছে করেনা প্রোজেক্টের কাজে ইউ.এস.এ যাই !  আমরা হয়তো এক সঙ্গেই যেতে পারি । পি.এম. একা তোমাকে নয় আমাকেও রেকমেন্ড্ করেছেন । সে খেয়াল রাখো মিস্টার সুদীপ্ত রায় !

সুদীপ্ত:-  আমি জানি ।  কংগ্রাচুলেসন্ মিস সুদীপ্তা বোস । হেঁসে ফেলে দুজনে ।

সুদীপ্তাঃ- আমি কিন্তু বাবা মাকে তোমার কথা বলেছি ।  

সুদীপ্তঃ-  মানে !! কি কথা ?  

সুদীপ্তাঃ-  মানে আবার কি ? আমি তোমাকে পছন্দ করি এর বেশি কিছু নয়। বুঝলে !  

সুদীপ্তঃ-  কিন্তু তুমি আমার মতা মত নাও নি ! আমার মা , আমার ভাই এদের ছেড়ে আমি কিছুই করতে পারিনা । আমরা এক ই সুতোয় বাঁধা । ওদের অমতে আমি ....... অসম্ভব !!!

সুদীপ্তাঃ-  এই তো তোমার মতা মত  নিলাম , আজকে , এখন ! আমি তোমাকে প্রপোস্ করছি !  যেটা কিনা ছেলেরা করে সেটা আমি করছি বেহায়ার মত !!  ইয়েস্ আই এডমায়ার ইউ । কেঁদে ফেললো সুদীপ্তা । তুমি ভালো ছেলে বলে তোমার খুব গর্ব না ? কিন্তু আমি তোমাকে ভালোবাসি .. আই ! আই লাভ্ ইউ !! ফর হেভেন সেক্ ডোন্ট্ লিভ মি । তুমি আমাকে অনেক অপমান করেছ !  আর না !! এই বলে সুদীপ্তা  কেঁদে ফেলল ।

সুদীপ্তা র মাথায় হাত দিয়ে বোঝানোর চেস্টা করে সুদীপ্ত । কুল ডাউন বেবি কুল ডাউন । এতো কনফিডেন্স্ ভালোনা । আমার মা কে না জিজ্ঞাসা করে আমি এ বিষয় কিছুই বলতে পারবোনা । আমার এখন কেরিয়ার আছে । কিছুই হতে পারলাম না । বাবার অনেক আশা ছিল আমি ডক্টোরেট্ করি । বাবা গত হয়েছেন মোটে এক বছর তার ধকল এখনো মা সামলে  উঠতে পারেন নি ।  তুমি জান আমার ভাই এখন সবে ঢুকলো বি.টেক্. এ । ও , আই.আই.টি.,  খডগপুরে এডমিসন পেল । আরো ভালো রেসাল্ট্ করতে পারতো ।  আমি ওকে ভালো  করে গাইড্ করতে পারিনি । যানিনা কি করবে ভবিষ্যতে! ওর পডাশুনোর জন্য আমাকে ফিনান্স্ করতে হবে । আমার ওপর সারা সংসারের সব দায়িত্ব  । আমার এখন প্রেম করা সাজে না । আমাকে বুঝতে চেস্টা কর । 

সুদীপ্তাঃ-   আমি সব জেনেই তোমাকে ভালবেসেছি ।  এখন ত বলছিনা ! আর কি বললে তুমি! , “বেবি!” আমি“বেবি !!”  তুমি নিজেকে কি মনে কর ? এ্যাঁ !! দেখাচ্ছি তোমার মজা ।

 এই বলে চট্ করে জডিয়ে ধরে চকাস করে চুমু খায় সুদীপ্তর  ঠোঁটে ।   আমি তোমার কাছ থেকে এই টুকু কি আশা করি না ,“আই লাভ্ ইউ টু সুদীপ্তা” শুনতে !!  ছেলেদের চোখ দেখলেই মেয়েরা বুঝতে পারে মোসাই । তুমি জতোই আমাকে শুরু থেকে এভোয়েড্ কর আমি জানি তুমি আমাকেই মনে মনে পছন্দ কর । আই এম্ মাচ কনফিডেন্ট এবাউট দ্যাট্। তাই আজ তার প্রাইজ্ দিলাম। কিরম লাগলো ? বলবে না ?

এতো কনফিডেন্স্ ভালোনা । তবে হ্যাঁ,  যদি কোন দিন বিয়ে করি তবে আই প্রমিস্ ," I Sudipto Ray do herby testify, and give public notice of the covenant of marriage which we have entered into with each other in the presence of God and witnesses: based solely on the authority of God as found in His Holy word, The Bible in the name of GOD accept Mis Sudipta Bose as my wife"   এই বোলে সুদিপ্ত , সুদিপ্তা কে জোডিয়ে ধরে গোভির ভাবে চুমু খায় । সকলের হাত তালিতে ওদের ঘোর ভাঙ্গে ।

সুদীপ্তা লজ্জায় মাথা নিচু করে । অদিতী,সুকন্যা,প্রিয়ঙ্কা, গুলশন,আবীর,ভেঙ্কাটেশ্ সকলে খুশিতে গান গাইতে আরম্ভ করে। ৫ পএন্ট্ স্পিকার লাগিয়ে ডিজিটাল হোম থিএটারে গান বাজিয়ে নাচ শুরুহয়  অডিটোরিয়ামে ওদের মধ্যেখানে রেখে ।

এর পর সুদীপ্ত-সুদীপ্তা দুজনেই নাচতে শুরু করে গানের তালে তালে। আদিত্য-সুকন্যা সালসা ডেন্স্ আরম্ভ করে দর্শকদের দৃষ্টী আকর্ষন করে। পরে প্রিয়ঙ্কা-গুলশন ব্রাজিলিয়ান সাম্ভা ডেন্স্ দেখায়। সকলে সারাক্ষন এঞ্জয় করে ।

সেদিন ছিল খৃষ্ট মাস তাই  পার্টি হয় রাত ৯.০০ টা তে শেষ হয় ১২ টাতে। আজ সুদীপ্ত-সুদীপ্তা দুজনে হোষ্ট আর প্রজেক্ট এর সব কোলিগ্ রা খোশ্ মেজাজে মুর্গা মসাল্লাম্,কোপ্তা,বাটার তন্দুর,প্রন্ পকোডা,বাটার স্কচ্ আইস্ ক্রিম্ পরে কিছু হট্ ড্রিঙ্ক নিয়ে একটু বেসামাল হয়। ওটা আই.টী. প্রফেসন্ এ চলে। কিছু বলার নেই।  মেনে নিতেই হয় ।

সুদীপ্ত কে আজ যেন খুব চারমিং লাগছিল ঠিক সুদীপ্তাকে ও তাই । ওরা নিজেদের মধ্যে কিছু বলছিল যার দিকে কারুর নজর ছিলনা । সকলে মসগুল নিজেদের পার্টনার কে নিয়ে।

এরমধ্যে সুদীপ্তর  হটাত কি হল কে যানে  ,  সুদীপ্তার উদ্যশ্যে বলে ঃ

 আমি এটা ঠিক করলাম না !  আমার মা জানলে খুব  দুঃখ পাবেন। ঝোঁকের মাথায়  তোমাকে কিস্ কোরতে গিয়ে সব গন্ডগোল হয়ে গেল । আমি কি জবাব দেব মা’কে, ভাইকে? ওরা আমাকে খুব ভরসা  করে । এটা মোটেই ঠিক হলনা অনুশোচনায় ভেঙ্গে পডে সুদীপ্ত । আই মাস্ট লিভ দিস প্লেস । দিস ইস নট ফর মি !!!

সুদীপ্তাঃ- তুমি একা নও সুদীপ্ত । তোমার ভাই , আমার ও ভাই । তুমি কি করে ভুলে গেলে আমি কিছু না বুঝে আমার ডিসিসন নিয়েছি বলে ? আমি সব জানি ম্যান্ । কিছু ভেবোনা । আমি বাবা মাকে ডিটেল সব কথা বলেছি। বাবা আমাকে অনেক স্বাধিনতা দিয়েছেন । মা বাবা নিজেরাই মুসৌরিতে আই.এ.এস্ ট্রেনিং ইন্সটিট্যুটে গলা জডা জডি করে প্রেম করেন । তার পর বিয়ে সেরে ফেলেন । ওনাদের  বাবা মা’কে না জানিয়ে ।  পরে অবশ্য দু পক্ষ রাজি হয়ে বিয়ের আয়োজন করেন। তুমি যানো , আমার মা বাবা জাত ফাত মানেন না ,এমনকি ধর্ম ফর্ম ও মানেন না। ওঁরা একটাই জাত যানেন মানুষ !  ওনারা আই এ এস্ অফিসার  ! ওটাই ওঁদের গীতা,বাইবেল,গুরুগ্রন্থ আর কোরান সব এক  !!  দুজনে দু জায়গায় সাব কালেক্টার ছিলেন । দেখা করার জন্য শনিবার রাতে পালাতেন হেড কোয়ার্টার ছেডে । অবশ্য ওনাদের কালেক্টার যান্তেন সে কথা। বাবা আমাকে সব বলেছেন। খুব মজার দিন সব ওনাদের কেটেছে । ঠিক আছে তুমি তোমার মা’কে জিজ্ঞাসা কর।  আমার কোন আপত্তি নেই। আমি কনফিডেন্ট্ উনি মত দেবেন। আমিত কিছু ভুল করিনি । পারলে না হয় পা জডিয়ে বলবো, “মা, মাগো আপনার কচি ছেলেটাকে নুন লঙ্কা মাখিয়ে খাবো” বলে হেঁসে ফেললো  ।

সুদিপ্তঃ- কি বলছো যা’ তা !  তোমার কি মাথা খারাপ হল?  মা কে আমি চিনি । মা রাজি হবেন না । আমার ভাই কি ভাববে বলত ? এতো তাড়া কিসের ? একটু সবুর কর । আমি তো পালাচ্ছিনা !

সুদীপ্তাঃ- পালাতে কে দিচ্ছে মসাই । তবে আমার তাড়া আছে । আমার পেছনে শকুনের চোখ আছে । তুমি বুঝবেনা সে কথা । বলার ও প্রয়োজন মনে করি না ।

সুদিপ্তঃ- সে আবার কি কথা ?  যদি বলতে না চাও বোলনা । আই ডোন্ট মাইন্ড্ ।

সুদীপ্তাঃ- তুমি আমাদের পি .এম্.কে দেখেছো ! উনি কিরকম ছুঁক ছুঁক করেন  আমাকে দেখে ! যেন গিলে খাবে !! বিচ্ছিরি !!! ইরেসিসস্টিবিল ।

সুদিপ্তঃ- ওটা তোমার ভুল ধারনা । নাও হতে পারে ।

ঊনি তোমাকে তাডা হুডো করে ইউ.এস .এ যাওয়ার রেকমেন্ড করেছেন আমার থেকে তোমাকে দুরে সরানোর জন্য । তুমি জান কিছু ! মাথায় ঢুক্লো কিছু !!

সুদিপ্তঃ- মোটেই নয় । ওটা তোমার ভুল ধারনা । আমি প্রজেক্ট্ এর জন্য বেশি সময় দি । সকলে যানে  পি.এম. ,এস. পি.এম. এবং অন্য সকলে । সেই কারনে আমাকে পাঠাচ্ছেন ওনারা । এতে আশ্চর্য  হওয়ার কি আছে ?

সুদীপ্তাঃ- আমি অস্বিকার করছিনা তবে আমার কথাটা সত্যি কিনা,  প্রিয়ঙ্কা বলবে তোমাকে । ওই আমাকে বলে সে সব কথা ।

সুদীপ্তঃ- দেখ এ সব বাজে মেয়েলি কথাতে আমি মোটেই  ইন্তারেস্টেড নই । বকবাস্ । জাস্ট্ গসিপ্ ।

সুদীপ্তাঃ- ও কে । কাল ভিসার জন্য রেডি হও । আমাদের দুজনকে নিউ জার্শি তে পাঠাচ্ছে ইনফি । ইন ফেক্ট্ আমি বাপিকে আসতে  বলেছি সঙ্গে মা থাকছেন । তোমাকে ওনারা দেখতে আসছেন কাল। মানা কোরনা কিন্তু !!

মন্ত্র মুগ্ধের মতন সুদীপ্ত বলে ফেললো আচ্ছা।

প্রমিস্

প্রমিস্

সুদীপ্তাঃ- দ্যাটস্ লাইক এ গুড বয় , মাই ডার্লিং বলে  হাগ্ করে সুদীপ্তর গলা জোডিয়ে কিস্ করে।

সুদীপ্ত চোখ বন্দ করে নারীর সান্নিধ্য উপভোগ করছিল । স্বয়ং ভগবান ও বোধহয় এর থেকে নিস্তার পান নি। সুদীপ্ত তো ছেলে মানুষ । কিন্তু আবার মাথাতে চাডা দেয় মা এবং ভাইয়ের প্রতি দায়িত্ববোধ , নিজের কেরিয়ার ,ইত্যাদি ভেবে সুদীপ্তার কাছথেকে ছাড়াপেতে চায়। ক্ষনিকের আবেগে নিজেকে এরকম ভাবে বিলিয়ে দিতে পারেনা। বিবেক দংশনে নিজেকে সামলানোর চেস্টা করে।  পরক্ষনে বলে আজ আমাকে যেতে হবে , বাই ...।

সুদীপ্তা কিছু বোঝার আগেই সুদীপ্ত হাঁটা দেয় ইনফোসিটির হেরিটেজ্ বিল্ডিং এ ।  ওখানে ইনফীর  চেয়ারম্যান নারায়ানাস্বামী, নন্দন নীল্কার্নী ,পাই  ইত্যাদী টপ্ বস্ রা বসেন । তবে এঁদেরকাছ থেকে  একটা বড় জিনিস সেখার আছে এঁনারা কেউ নিজেদের বস্ বলে  বলেন না বরং কলিগ্ বলেন। সুদীপ্ত ওখান হয়ে  বিল্ডিং নাম্বার ৪২ তে নিজের অফিসে চলে যায়।

সুদীপ্তা একটা সুইমিং পুলের ধারে বসে জলে নানা রঙের  মাছ দেখছিলো । নানা রঙের মাছ মনকে  শান্ত করে । বেঙ্গালুরুর ইনফোসিটির ভেতরটা এতো সুন্দর পরিবেশ আর পরিস্কার পরিচ্ছন্ন মনে হয়না ওটা ভারৎবর্ষের মধ্যে অবস্থিত বলে ।  মনে হয় যেন আমেরিকাতে আছি। একটা কাগজের টুক্র কোথাউ কেউ খুঁজে পাবেনা। ক্যাম্পাসের ভেতর গাডী চালানো নিষেধ ।  সাইকেলে যেতে হয় এক যায়গা থেকে আরেক যায়গায়।  ধুম্রপান নিষেধ । “স্মোকিং স্টৃক্লি প্রহিবিটেড্” বলে চারিদিকে লেখা । মাঝে মধ্যে ছোট ছোট গার্ডেন, লন্ , সুন্দর ডেকোরাটিভ ওর্কিড্স । একটা পরিচ্ছন্ন ইকোফ্রেন্ডলি মন মুগ্ধকর পরিবেশ । না দেখলে বোঝা জায়না ।

সুদীপ্ত সুদীপ্তার ভিসা ইন্টারভীউ চেন্নাই তে ৭ দিন পর । চেন্নাইতে ভিসা ইন্টারভীউ তে নানান প্রশ্নের সম্মুখিন হতে হয়। তার স্বঠিক জবাব দিতে হয় ওদের  ।দুজনের ইন্টারভ্যু আলাদা আলাদা ভাবে হয় ।  সে সব সেরে ওরা দুজনেই কৃতকার্জ্য হয় । পাস্পোর্ট ভিসা স্টাম্পিং সেরে কোম্পানীর থেকে ওখানে থাকা , ফ্লাইটের টিকিট, সঙ্গে ২০,০০০ ডলার। লুফথান্সা ফ্লাইটের টিকিট আগাম কোম্পানি থেকে ওদের দুজন কেই দেওয়া হল। ওরা সঙ্গে  গরম জামা কাপড় , অন্যান্ন  শীত বস্ত্র এবং আনুসঙ্গিক যা যা নেওয়ার সব কিনে নেয় । এর মধ্যে সুদীপ্তার মা বাবা এসে ঘুরে গিয়েছেন । অনিচ্ছাসত্বেও সুদীপ্ত ওদের সঙ্গে দেখা করে । ফরমালি দেখা করতে বাধ্য হয়।

২ য় পর্ব  

যাওয়ার আগে ওরা দুজনে তীরুপতি তীরুমালা ভেঙ্কেটেস্বরম্ মন্দীর দর্শনে যায় । বেঙ্গালুরু থেকে রাত ৯ টার সময় আন্ধ্র প্রদেশ টুরিস্ম এর লাক্সারী ভল্ভো এ.সী. বাস ছাডে পৌঁছোয় রাত ৩ টের সময় তীরুপতি তে । ওখানেই গেস্ট্ হাউসের ব্যাবস্থা থাকে গরম জল এ স্নানের জন্য । স্নান সেরে ফ্রেশ হয়ে  তীরুমালা পাহাডের ওপোর যাত্রা । তীরুপতি থেকে তীরুমালা ২২ কিলোমিটার অন্য বাসে যেতে হয়। ভোর বেলার দর্শন ভী.আই.পীদের জন্য খুব কম সময় লাগে এবং লাইন ও ছোট থাকে।  বেশ থান্ডা লাগে ওই সময় তীরুমালা পাহাডের ওপোরটা। প্রায় এক ঘন্টা লাগে লাইনে আস্তে আস্তে আঁকা বাঁকা পথে মন্দীরের ভেতরে প্রবেশ করতে । তারপর বালাজীর দর্শন অপূর্ব । চাপ চাপ সোনা । কস্টি পাথরের মুর্ত্তি । সোনার মুকুট , সোনার হার ইত্যাদি। ৩০সেকেন্ডের মধ্যে দর্শন সারতে হয় নাহলে , “গোবিন্দা গোবিন্দা”   বলে ঠ্যালা মারবে পেছোন থেকে টেম্পল পুলিশ্ । এরপর তীরুপতির  বিখ্যাত আসোল ঘীএর লাড্ডু জনা পিছু দুটো মন্দীর প্রশাসন দেয়। কেউ ইচ্ছে করলে আরো লাড্ডু কিনতে পারেন কাউন্টার থেকে । এরপর পদ্মাবতীর দর্শন । পাদ্মাবতী স্বয়ং মা লক্ষী ঠাকুর । অপুর্ব লাগে ওখানে দর্শনের সময় । তীরুপতি বালাজীর  সারা মন্দীর সোনা তে মোডা। মন্দীরের চুডা, গাত্র , থাম ইত্যাদি  । দক্ষীন ভারতের  মন্দীরের ভাস্কর্য্য সুন্দর ।  চুডাতে তিনটে সোনার কলশ থাকে এবং ওপরটা ফ্লাট্ একটা ট্রেপিজিয়ামের মত ।

দর্শন সেরে  সুদীপ্তা ফিরে আসে বেঙ্গালুরুতে।

 সুদীপ্ত যায় মা আর ছোট ভাইকে দেখতে মামার বাডী ।

বাবার দেহান্তে র পর মাকে মামার বাডীতে থাকতে হয় । মা, যা টাকা পেয়েছিলেন তার ফিক্সড্ ডিপোসিটের সুধেতেই মা চলেন । সুদীপ্ত ভাইয়ের সমস্ত পডার খরচ দেয় হস্টেলে থাকার জন্য । যাওয়ার আগে মামা মামির আশীর্বাদ তা ছাডা দক্ষিনেশ্বরে মা কালীর দর্শন আর বেলুডে রামকৃষ্ণ পরমহংস,স্বামিজীর দর্শন সেরে শারদাশ্রমে মায়ের সঙ্গে যায় মায়ের আশির্বাদের জন্য । সব দুদিনের মধ্যে সেরে মায়ের আশির্বাদ নিয়ে ফিরে আসে বেঙ্গালুরু । ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হলনা সুদীপ্তর সেটা বড আফশোষ থেকে গেল। ভাই ফোনে উইশ্ করল। বাডীথেকে যাওয়ার সময় মায়ের চোখ ছল ছল করে । মাকে সুদীপ্তার কথা বলে , কিন্তু মা কিছুই বলেন না। সেটাই সুদীপ্তর মনে ধাক্কা লাগে । বোঝে মা খুশি হন নি এতে । সুদীপ্ত ভারাক্রান্ত মনে শুধু বাবাকে মনে করে । আজ বাবা থাকলে হয়ত খুশি হতেন তার ছেলে আমেরিকা যাচ্ছে কম্পানীর প্রজেক্ট এর কাজে । তিন বছরের জন্য ভিসা পায় সুদীপ্ত সুদীপ্তা। সুদীপ্তা এর আগে মা বাবার সঙ্গে পাটেয়া গিয়েছে । ওর কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে কিন্তু সুদীপ্ত নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে ওর জন্য সব নতুন । মনটাও ভালো নেই দেশ ছেডে যেতে ।

ফিরে কাজে জয়েন করে প্রজেক্টের সব বুঝে নেয় পি.এম্. এর কাছ থেকে । ওখানে গিয়ে কারা রিসিভ করবে কোথায় থাকবে ইত্যাদী .... সুদীপ্তার এক্সাইট্ মেন্টের সিমা নেই । ফোনে বাবা মাকে তীরুপতি বালাজীর দর্শনের গল্প , ভিসা ইন্টারভ্যু এর গল্প...ইত্যাদী...ইত্যাদী ।

যাওয়ার আগের দিন পার্টিতে ওরা দুজনে বন্ধুদের থেকে বিদায় নিল । এয়ারপোর্টে সব বন্ধুরা সি অফ্ করলো । চেক্ ইন সেরে , লাগেজ্ কনভেয়ারে পাঠিয়ে দুজনে বন্ধুদের থেকে বিদায় নিল । আর ওদের দেখা গেলনা ।এর পর সিক্যুরিটী চেক আপ্  সেরে ফাইনালি রান ও্যেতে বাস এয়ারক্রাফট্ অব্ধি নিয়ে যায় । মোবাইল স্বিচ্ অফ্ করে দুজনের নির্ধারিত সিটে চলে যায়। এয়ার হস্টেস্ গতানুগতিক ভাবে পেসেঞ্জারদের সুচনা দেয় ।

বেঙ্গালুরু থেকে বম্বে হয়ে দুবাইতে ঘন্টা খানেক থেকে পাডি দেয় ফ্রাঙ্কফুট্। ভারতিয় সময় রাত ১২ টায় এয়ারক্রাফট্ ছাডে ফ্রাঙ্কফুট্ ।  তারপর আটলান্টিক্ মহাসাগর সারা রাত । সকালে  নেউয়র্ক এর , জন্ এফ কেনেডি এয়ারপোর্ট এ  পৌঁছয় । এয়ারপোর্ট টারমিনালে অপেখ্যারত দুই বন্ধুকে আলিঙ্গন করে। ওএল্কাম টু আমেরিকা দুজনে জানায়। থ্যাঙ্ক ইউ প্রতিউত্তরে বলে। সুদিপ্তর এতোদিনে আশা চরিতার্থ হল। দুজনে নিউ জার্সিতে একটা আউদি কারে যায় । গেস্ট্ হাউসে পাসা পাসি রুমে দুজনে যেন কাছে থেকেও দূরে ! মাইনাস ২৫ টেম্পেরেচার । কাল থেকে নতুন কাজে জএন করছে দুজনে । এক প্রজেক্ট থাকাতে কাছেই থাকবে।

শনিবার রবিবার ওদের ছুটি । নিউজার্সি থেকে নেউ ইয়র্ক কাছেই । তাই বেড়াতে বেরয় । সুদীপ্তর পিস্তুতো ভাই এবং বউদি এখানে মস্ত ডাক্তার । ওঁরা ১৯৬২ থেকে আমেরিকা তে  মানহাটেন স্টৃটে অনেক দিন আছেন । বাড়ীর নাম মায়ের নামে “শান্তী নিলয়”। ওঁদের দেখা করে চলে আসে । সঙ্গে সুদীপ্তা ছিল তাই লজ্যায় বেশিক্ষন থাকেনি ।

হটাৎ নোট্ প্যাডে মেল্ এলার্টঃ- ছোটভাইয়ের ই মেল্ , “SEND IF U CAN, 50K INR BY 15th ”Sushanta .

সুদীপ্ত অপ্রস্তুত মনে করে ফিরতে চাইল । আজকেই ফান্ড্ ট্রান্সফার করতে হবে এচ ডি এফ সি ব্যাঙ্ক থেকে সুশান্তর আকউন্টে। সুদীপ্ত কম্পানী থেকে $20,000 আসার সময় পেয়েছিল । ওর কাছে  এখন $17680 আছে । তার থেকে$1000 ডলার অনায়াশে পাঠাতে পারে । ডলারের ভ্যা্লু পডে গিয়েছে । এখন  $1= Rs 49.50Pআছে ।  যদি আজকের দাম থাকে তাহলে টা ৪৯,৫০০হয়েযাবে আর সেটা তিন দিনের মধ্যে পেয়েযাবে । নিশ্চই ওর এডমিসন এর জন্য প্রয়োজন । ফান্ড ট্রান্সফার করেই মেল করবে ভাইকে । মনে মনে ভাবলো।

সুদিপ্তা বাবা মার সঙ্গে কথা বলেই যাচ্ছে । ও টের পায় নি সুশান্তর মেল্ এর ব্যাপারে.......ক্রমশঃ

সুদিপ্ত খুবই বিব্রত ছিল ওর ভাইকে টাকা পাঠানোর জন্য ।ওর দাদা বৌদির সঙ্গে সুদীপ্তাকে কথা বলতে দেখে দাদার সঙ্গে কম্পুটার এর কাছে গেল। ওর ছোট ভাইয়ের খডগপুরের এচ.ডি.এফ.সি ব্যাঙ্কের একাউন্টে ওর দাদার বাডীর কম্পুটার থেকেই $1050 ফান্ড ট্রান্সফার করে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হল।

ওর দাদা খুশি হয়ে বললেন, ছোট ভাইকে টাকা পাঠালি ? বাহ্ এটা মনে রাখবি ।এটা বিশেষ দরকার।

ওর কাছে এখন $16,630 অবশিষ্ঠ থাকলো তাতে বাডী ভাডা , খাওয়ার খরচ , গাডীর পেট্রল কত গেলন লাগবে তার আন্দাজ নেই। তবুও মোটা মুটি সব হয়ে যাবে মনেহচ্ছে । সুদীপ্তার কি চিন্তা ! টাকা লাগে দেবে গৌরিসেন ।

সুদীপ্তা হঠাৎ বলে উঠলো, “বাডি যাবে না ?”

হ্যাঁ চল ।

বলে ভাইকে মেল করে দিল “$1050 transferred to ur acct .Pl check after 3 days and confirm me” Dada

দুজনে ফিরে এলো ।

রাত ৯ টার সময় ইন্ডিয়া থেকে ফোন এলো সুদীপ্তার । নিশ্চই ওর বাবা মা কল করছেন !

সুদীপ্তার চোখে মুখে খুসির চেহারা সুদীপ্তর চোখ এঢ়ালোনা । ও অন্যখানে চোলে গেল।

সুদীপ্তা, “এই ! তোমাকে মা ডাকছেন।”

কেন ?

জানিনা । শোন ।

আচ্ছা যাচ্ছি ।

মোবাইল টা নিয়ে কল রিসিভ করে, “হ্যালো!” বলাতে ওপার থেকে উত্তর এল “ কেমন আছো?”

ভালো.